张怡宁安静地坐在舞台幕布后边的一个铁箱子上,手里拿着个PSP游戏机,正全神贯注地玩网球游戏。张怡宁的母亲站在旁边看着她玩,母女俩都聚精会神的,任工作人员在身边穿梭走动。这一天是2007年3月7日,距离北京奥运会开幕倒计时500天的日子,张怡宁作为嘉宾被请到中央电视台,她已经出过场了,在等着40分钟之后的谢幕。
幕布的那边,“北京奥运会倒计时500天”的晚会在五彩斑澜的灯光下进行得如火如荼,一众奥运冠军、世界冠军、体坛名人纷纷出场,隔着一层幕布,这一切仿佛和张怡宁完全没有了关系,她的世界就是手上那个小小的游戏机。
“这个玩多了会不会累手指头啊?”我问。
“会啊!”张怡宁回答。
“会影响打球的吧?”
听到这个,张怡宁俏皮地抬头看我:“所以我都不敢玩多了!”
忽然间有一群人打破了这片宁静,歌星韦唯在四个黑西装保镖的簇拥下到后台候场,还有另外一个黑西装拿着台DV全程跟踪拍摄。韦唯被安排在晚会最后演唱压轴歌曲,当她提着长裙和黑西装们从张怡宁身边急步走过,必定不会注意到角落里正在玩游戏机的这个小姑娘,这个奥运会冠军、世界锦标赛冠军、世界杯冠军……
我想,假设以韦唯作为一个标尺,张怡宁的辉煌要比她辉煌一万倍,而张怡宁的安静也要比她安静一万倍!这,就是体育圈和娱乐圈的区别吧!
晚会结束,我开着自己的小车送张怡宁和她妈妈,先把张怡宁送到天坛公寓,随后再把她母亲送到东三环外的家里。为此,母女俩连续说了很多遍感谢,以至于让我这个请她们来中央电视台的人极度不好意思。其实,我们看到的这个,就是很本色的张怡宁:安静,聪慧,单纯,不设防,有教养!
“王楠对我的帮助特别大”
每个人的生命中都会有一个重要的人,不一定是你的亲人,也不一定是你最好的朋友,但会直接促使你走向生命中最辉煌的时刻!对于张怡宁来说,这个人就是王楠。近几年她们之间的每一次交锋,都是女子乒坛的巅峰之战。而这两个每每在大型赛事决赛中分站球台两边的人,在几年的时间里,住同一个房间。
有时候你会很诧异于她们之间的角色转换,比如说今天她们还在单打决赛中争个你死我活,明天两个人就要为了女双金牌并肩作战。可以想象,在那些林林总总的金牌中,藏着多少委屈的眼泪呢?很久以前问过王楠对张怡宁的感觉,王楠的回答很简单:“张怡宁挺单纯的,是个好人!”同样的问题问起张怡宁,她却不能用一句话来概括。
刚进队的时候我是最小的,往上冲击大队员,大家还没有注意到我呢,但是我可以看到每一个主力队员!当时王楠是主力,还有李菊、杨影、王晨、王辉她们一大批人,邓亚萍退役的时候,她们都是在同一条起跑线上,我没有看到王楠总输李菊的那个时代,看到的是王楠赢李菊的那个时代。
我刚上一队,就感觉王楠训练是最踏实的一个,为什么看她看得多呢?因为她也是李指的队员。李指经常给她喂多球,有时也捎带给我一块儿练多球,或者先给王楠练,完了之后再给我练。当时感觉杨影技术非常细腻,李菊有点儿女子技术男性化,发展条件、力量各方面都特别好,但我总感觉王楠是最好的。当时我和别的队员说我喜欢看王楠打球,她们就说:“啊?你怎么爱看她打球啊?”她们总觉得王楠在场上打球扭扭,跟大虫子似的,使不上劲儿。但是我觉得她训练的时候对自己要求特别严格。
从进国家队到现在有10年时间,一开始别人跟我说国家队不太好待,不像你想象的那样,但是我感觉打好球就行了,还有什么事儿能让你不好待的?特别单纯的一个人。待到两、三年的时候,我就开始觉得确实不太好待,好多事儿是潜移默化影响到你。你是抢班夺权,人家是守在那里,有时不光是你要打好球,你还要做好人。小队员必须得学会抗干扰。
进队的时候,目标是争取一点一点赢大队员;等往上冲到主力层,王楠已经是绝对主力了。从那个时候开始,王楠就成为了我要超越的一个目标。当时我们归同一个教练管,住同一个房间,她就跟我讲:“其实你们小孩儿怎么想,我都挺明白的,因为我也是从你们那会儿过来的。”像这种情况下我只有打好自己的球,她总感觉比我们成熟很多很多。
王楠是一个追求完美的人,对训练的要求比我高得多。比如说我们练到八成就已经很满意了,她得练到十成才能感觉今天练得还可以。越到封闭训练的时候她对自己的要求就越高!有时我也挺希望李指在下午训练课的时候多教我一点儿,能腾出时间来带带我,但是没办法,他只能先把王楠的成绩提高上去,先稳住王楠的成绩,然后才能够培养我。因为我当时是往上冲的年龄,分析问题、考虑问题的能力不是特别强,每时每刻都指望别人的帮助。第一靠李指,第二就是自己慢慢去顶,但是你说这种方法有多慢啊!
坐在张怡宁身边,第一次听到她对那段历史的回顾。这个典型的北京姑娘,满面笑容地说起从前的无助,语速飞快,像蹦豆子一样。我相信,这一段话放在几年前,她是断然不会说出口的。所有的困惑、所有的委屈,只能在获得奥运会金牌的那一刻才会得到释放!我想,所有奥运冠军必定具有一种相同的性格,像王楠和张怡宁,两个截然不同的女孩子,一说起乒乓球,却散发出同样的魅力!
那段时间,大概四年吧,我和王楠都是一个教练。我总感觉需要李指的时候他不在身边,感觉自己确实挺孤单的!特别不平衡的是,比如说今天李指心情不好,或者是跟王楠沟通得不好,或者是累了,肯定有心情不好的时候,然后再跟我练,就把这气撒在我身上。我是真的有时候不太喜欢也不太愿意这样。因为我好不容易等到他教我一次,然后他有这么大的怨气,这么不好的心情。我当然希望他能够给我一个全身心的投入,他做不到这样,你说就算他今天心情好,也到了该累的时候了,正课已经结束了,六点才开始教我,你说能教多少?最多半个小时,四十分钟,他已经到极限了。而且他那一段身体不好,老是出问题。
1996年到2000年我们两个是住在一起,同一个教练,但是2000年到2004年是一个屋,2000年她分到别的教练组,李晓东分管王楠。我当时就感觉开了一个窗一样,终于能见到阳光了!李指终于能把他的时间都用在我的身上了!我没问过王楠,不知道她怎么想的,她可能认为李指管我管得比她还多呢!
说这段话的时候,张怡宁一直在笑,很多事情只有过去了之后才能看得清楚,我们也能从这段已经释然的情怀中了解到,两个中国女子乒坛的顶尖球员,原来还有过这样一段经历。
分开了以后第一天,李指跟我说的话就是:“你这回高兴了吧?”我说:“嗯。”(笑)第一天开始练的时候是男帮女,那天我练得特别好,力量发得也足、速度也快、状态也好,就这种感觉,不像以前情绪老是波动,感觉都能呼吸到新鲜的空气了。从那之后意识到自己要学的东西太多了……
很多次李隼提到张怡宁的成功,都用了“水到渠成”这四个字。他说,在雅典奥运会之前,张怡宁把所有能犯的错误都犯过、把所有的失败都尝过,该到她得冠军了!在张怡宁的成长过程中,当她的水平越高,越接近登顶,就越控制不住自己的欲望。乒乓球就那么几克重,但凡心里稍有波动,都能够通过它体现出来,2001年的九运会,张怡宁爆发了。
2001年九运会的时候我觉得自己有赢她的机会,后来想想,那个时候要能赢她就真成神仙了!为什么?因为当时自己心态特别扭曲!从一开始心里有特想拿这个冠军,其它的从64进32到争半决赛那一大段的过程我都不看,恨不得直接打到决赛争冠军去,谁都是我的绊脚石,打得都已经快见血了!确实也说明自己当时太不成熟。
九运会决赛,第5局我5:21就输了,5:20的时候她发球,我连球都不接,直接挥了一下动作就下去了!我当时的状态,下来跟正常人一摸一样,上去比赛就是个疯子!决赛前李指还提醒我,你可注意啊,你已经被裁判盯上了,要再这么打的话肯定不行了。我有点儿较劲,不让我这么打,非得这么打,跟自己也较劲儿!有时特爱犯这个毛病,失控的时候更是这样。之前团体赛开始,周指导(周树森)做场外时候,我已经开始不耐烦了,又摔拍子,又踢挡板,又摔浴巾什么的。
九运会后我在乒乓队写检查,国际国内的比赛停了三个月。打完比赛李指就说,反正现在跟你说你也控制不了自己,你知不知道你已经影响到全女队了?全女队都要受批评了?这好在还是国内比赛,要是后面背着“中国”两个字你出去试试?你不能想怎么样就怎么样,你得对你的形象负责任!后来我就静下来,从这一点开始突破,慢慢就学会自己分析问题。
时间慢慢前进到2002年,张怡宁逐渐成长为一个可以与王楠相提并论的新星,但她却屡屡捅不破这层窗户纸。直到釜山亚运会,张怡宁笑着亲吻手中的球拍,人们才确信,张怡宁真的可以战胜王楠了!
我觉得王楠单打比我顺利得多,亚运会团体赛她输的那个金英姬,单打4比0就赢了;还有她最难打的对手李佳薇,4比0赢了。我这边不一样,刚输完双打的时候情绪特别低落,总感觉对不起李楠,对不起女队,输了团体之后,第一个单项金牌丢了,对我打击太大了。输完双打差不多隔了一个小时我马上又打单打,李晓东还给我讲战术什么的,我一点儿都听不进去。
决赛对王楠,好像之前是2比1我领先,后来她追成2比2,等到第7局又打到9分,最后一个球我挑了她一个侧身位,然后她拉出界了。我愣了一下,这么快就赢了?没想到!自己的表情刚刚特别投入比赛,突然一下子打完了,转变不过来。别人我不知道有没有这种情况,就是说太突然,脸上的表情还来不及扭转到生活中的那种。
这就是张怡宁对自己在釜山亚运会战胜王楠之后经典笑容的详解,很简单,也很真实。釜山赢了王楠之后的几年,张怡宁慢慢和王楠旗鼓相当,继而在雅典奥运会超越,她已经不再仰望着王楠。而她自己,也慢慢成为了小队员们仰望的目标。对于这个过程,张怡宁坦承:“王楠对我的帮助特别大!”
王楠在取得悉尼奥运会金牌之后两年路走得很顺,突然之间出现低谷,和高潮落差太大了!对她的心理,包括对她自身的位置影响特别大。打完雅典奥运会,我和李指沟通的时候也没有觉得自己了不起,可能是在关键的年龄段,李指把握得也好。我觉得必须珍惜每一次机会,好不容易到这个位置了,怎么能随随便便失去它?这么多年去拼,教练、朋友也帮你一起去拼,好事儿也难得转到一起,四年一个轮回,你张怡宁也该称雄了,别回来让你自己玩没了,我只是这方面的东西考虑得多一些。
我和王楠相处太长时间了,我就特别坚信哪点?做什么样的人,打什么样的球!虽说和楠姐打了这么多年的球,场上是对手,但场下分得特别清楚。比如说,她心里特别清楚,什么是黑,什么是白!她明白我什么人,也知道我心里是怎么想的,她很真诚!